물웅덩이 너머의 세계로

 

 

     그는 물웅덩이나 인간 세계 따위에 흥미를 둔 적 없으나, 누이가 즐겨보는 공상소설을 가끔 훔쳐보긴 했다. 남매에게 취미로 읽을 책을 살 유흥비 따위는 없었으므로 라일라는 종종 도서관에서 책을 빌려 왔는데, 책표지는 너덜너덜했고 이야기는 항상 멋진 해피엔딩으로 끝났다. 유진은 그게 대체 왜 좋은지 몰랐다. 아마 치기 어린 질투심도 있었을 것이다. 다른 세상 따위에 환상이나 미련을 가질 필요가 무엇 있나. 네게는 내가 있고, 나에게는 네가 있으며, 우리는 영원히 이 아르부스토에 있을 텐데.

 

      머리가 크면서 영원이란 단어가 어렵다는 것을 배웠다.

      세상 모든 것 중 영원한 것은 참 희귀해서 구하기 힘들었다. 마법은 마력을 다하면 사라지고, 약초는 시간이 지나면 시들었다. 제아무리 오래 보존하고자 애를 쓰며 배합해도 소비기한을 떨쳐낼 수는 없었다. 그렇다면 영원이란 것은 오히려 세상의 순리에 어긋나는 것이 아닌가. 그런데도 왜 사람은 영속성에 무한한 애틋함을 느끼는지 알 수 없는 노릇이다.

 

      괴물의 피를 따라 한참을 걸으면, 그곳에 반짝이는 물웅덩이가 있었다. 누군가는 기함하고 누군가는 반겼으나 유진은 그때 아무런 생각이 들지 않았다. 상황을 파악하는 데에는 꽤 오랜 시간이 걸렸다.

물웅덩이 자체의 실존을 의심했으나, 그것이 하필 올빼미 숲 한가운데 ―하물며 시험이 끝나기도 전에― 나타날 것이라고는 조금도 생각하지 못했던 까닭이다. 어떤 가능성이 물길을 열었고 불현듯 심장이 철렁였다. 모든 것이 운명처럼 맞아떨어지지 않나! 누이가 즐겨보던 책에 항상 또다른 세계가 등장했던 것과, 그가 내내 2차 시험을 기다려왔던 것, 달리 되지 않고 그때까지 살아남은 것, 또 다른 세계로 향할 수 있는 통로를 맞닥뜨린 것까지! 웃음이 터져 나올 지경이다.

 

      수면은 투명했고, 내려다보면 자신의 형상이 비쳤다. 길게 땋은 고동색 머리카락과, 서쪽 숲을 빼닮은 녹색 눈이 일렁였다. 그게 몹시 흡족해서 한참을 내려다봤다. 그런 사내가 아마 곧이어 투신할 것 같았나 보다. 귓가에서 동료들이 말을 걸었다.

      앙키는 헛된 희망에 자신을 밀어 넣는 사내를 걱정했다. 타리안은 말리다가도 끝내 품을 내어 그를 안아주었고, 즈베즈다는 모순된 확신을 보듬어주었다. 테르셀과는 어린 날의 약속을 철회해야 했고, 발디마르에게는 기회를 잡으라는 조언을 들었다. 를뤼톈과는 아주 이별했다. 모든 대화를 나누면서도 유진은 제정신을 차리지 못했다. 이 물웅덩이에 홀리기라도 한 것 같다.

 

      그래서 습관처럼 모래바람을 찾았다. 조언을, 혹은 확신을 달라고.

      그건 조언이라는 말로 표현되었을 뿐 실상 바라는 말을 가장 신뢰하는 이에게 듣고 싶다는 바람에 불과했다.

아이오네는 미련이라고 말했지만 유진은 희망이라고 불렀다. 실낱같은 가능성도 저울에 올려둔다면 죽은 삶보다는 가치가 있다. 게다가 이때쯤 남자는 확신하고 있기도 했다. 라일라가 분명히 자신을 물웅덩이 너머에서 기다리고 있다. 결단이 이루어진 이후에는 누군가 밀어주지 않더라도 제 발로 떠날 마음이 들었다. 오직 사랑으로 이루어진 사내를 여태껏 붙잡은 것은 당연하게도 사람이다.

 

      오직 흙으로 돌아간 누이만이 그를 살아 숨 쉬게 했으나 죽은 채로도 사랑은 남았다. 그건 라일라가 유진에게 남긴 유품과 같다. 살면서 결단코 떼어낼 수 없는 것, 육신을 움직이는 유일한 동력. 그는 아이오네에게 제안하면서도, 거절당할 것을 다소 각오한다. 그렇지 않나, 이 마법사가 언제 제 소망을 그렇게 들어주었다고. 언젠가 아이오네에게 다치지 말기를 기대했었을 때 그는 열다섯이었으나, 이제는 스물다섯이 되었다. 바뀌지 않은 점이 있다면 그가 여전히 어리광을 부린다는 것이다.

 

      "이오."

      짧은 애칭이 상대를 부른다. 더운 손바닥을 내민다.

      "함께 가지 않을 테야?“

 

 

      얼마 지나지 않아 유진은 제 누이의 전철을 밟아 영원히 아르부스토를 떠났다.

 

 

 

---

 

 

 

      반짝이는 수면이 아름답다. 낭설이 실재함을 인식한 순간 밝은 빛이 일었다. 수면에 던져져 튀어 오른 물이 발을 적신다. 고요한 물낯에 파문이 인다. 기묘한 환희에 젖은 이 또한 아름다웠다.

 

      후드를 깊게 눌러쓴 이는 물결이 잦아들 때까지, 이후로도 오래 투명한 표면을 담았다. 안에서는 낯선 목소리와 알 수 없는 음이 진동했다. 어느 들판을 따다 둔 달큰한 냄새가 풍겼다. 보이는 것은 아무것도 없는 기이한 표면은 미지를 엿보게 한다. 정처 없이 걸음을 옮기는 여행자에게 손을 내민다. 발목을 휘감아 삼켜버릴 거대한 아가리다.

 

      길을 떠나는 나그네를 축복하는 일은 어렵다. 생과 사의 기로 앞에 매듭지어진 결속을 뿌리치는 건 매정한 일이 된다. 여태 일구었고 기다리는 이를 어찌 두고 갈 수 있으랴. 누군가는 이를 두고 현실에서 이상으로 도망치는 어리석은 겁쟁이라 일컬을 터다. 떠난 자들에게 중하지 않은 일이다. 번뇌의 해방이란 그렇다. 다만 버석한 모래성엔 해묵은 것이 없다.

 

---

 

      변덕을 빌미로 짧은 인사를 나눈다.

 

      안녕, 영원히.

      영원히, 안녕.

 

      이로써 불후한 생을 얻고 영구한 죽음을 갖는다.

 

 

---

 

 

      변덕이 끓어올랐음을 부정하지 않는다. 서글펐으며 피로하였고 환멸이 스며들었음을. 권유를 바라보는 눈길은 서늘하고 건조하다. 제안이 아니다. 들먹임. 기실 원하는 것이 주어지지 않아도 들어 먹힐 투정을 빌미로 채근함이 옳다. 괘사를 부린 과거의 저를 탓함이 옳은가. 자신마저도 성가실 때가 잦았다.

 

      영원은 깊은 애정 속에서 탄생하여 자라왔으나 쏟아지는 마음을 받아들이질 못했다. 뿌리가 뽑혀 화병에 옮겨 담은 꽃이 줄기 끝이 아물어 물을 빨아들이지 못하는 것처럼. 흘러넘쳐 적시는 것에 무던했다. 미약하게 스며드는 것조차 온갖 통증과 자극에 익숙해져 잃을 참에는 느껴도 잡아채질 못했다. 망연히.

 

약조하지 않는다. 원하는 온전함은 영원 아래 존재하지 않아서.

정처 없는 삶이 돌연 죽는다고 해도 그것은 미련을 붙드는 자의 것이다.

그 자신이 자초하였기에.

 

      봄바람과 어울리지 않는 여름의 후덥지근함이 손을 타고 기어오른다.

      녹음의 미지는 고독 두 자락을 삼켰다.

 

​